用建筑追溯生命的诗意

时间倒回两年前，TED 全球巡讲巴西里约热内卢站，一个外形神似美国导演贾木许（Jim Jarmusch）的男人，正在台上发言，措辞冷静、克制，却拥有布道般的魔力：“问题越复杂，想法就要越简单…… 自我创造的力量，常识的力量，或自然的力量，需要被转化成一种形式，而这种形式最终要打造的，并不是水泥、砖块或木材，而是生活本身——设计的整合力，不过是把生命的力量注入建筑的灵魂的努力尝试。”此人便是今年1月13日摘走普利兹克桂冠的智利建筑师亚历杭德罗• 阿拉维纳（Alejandro Aravena）。2010年，他曾被《Monocle》杂志评为“全球20名新英雄”之一；获得建筑界的诺贝尔奖后，他成为了全球瞩目的焦点，影响扩展到建筑界之外；当年的演讲在互联网上疯狂传播——而刚才所引用的那段话，则被普遍认为是其建筑哲学的宣言。

融会贯通的建筑之路 

迄今为止，人们对于阿拉维纳的生平细节所知甚少。从建筑师这一行业的低调特点来看，倒也不难理解：结构本身总是最先映入眼帘，其次才是空间细节。但如果你把建筑师当成一栋建筑，还要难以避免地考虑到他所在的环境——阿拉维纳生于智利首都圣地亚哥，一座拥有400多年历史的古城。1541年，西班牙殖民者在圣卢西亚山下用泥砖和草木建筑了第一批原始住宅区，后来发展为城市核心区。现在奥希金斯大街串联起蜘蛛网般的大街小巷、教堂、广场、政府大楼、博物馆与美术馆……这座风格混合的城市也不时遭遇地震与海啸的袭击。少年时代的阿拉维纳漫步在不同的街区，可能每天都为古希腊的建筑残余与本土风格的住宅区着迷，这成为了他后来选择建筑作为一生事业的懵懂契机。大学之前的更多细节仍有待披露，我们只知道，他如愿以偿地进入了智利天主教大学。这座建于1888年的综合大学，根据圣地亚哥大主教马里亚诺·卡萨诺瓦的教谕成立，智利前总统塞巴斯蒂安· 皮涅拉（­Sebastián Piñera）即毕业于此。这所大学拥有古老的富有宗教寓意的建筑，但建筑学是在智利逐步现代化过程中设立的新兴学科。

在这里，阿拉维纳筑就了建筑根基，还接触了许多大师——他后来说，对自己影响很深的有如下几位：巴西人保罗·门德斯·达·洛查（­Paulo Mendes da Rocha）、阿根廷人西萨·佩里­César Pelli）、智利人史密里·拉蒂奇（Smiljan Radic）以及美国的路易斯·康（­Louis Kahn）。很明显，南美本土的建筑师在他脑海中留下了更深的烙印。从智利建筑发展历史来看，这个国家的确是建筑大师的绝佳土壤，其建筑拥有令人叹为观止的地理环境却规避了很多城市问题，并逐步获得了全球认可与赞誉。随着城市化进程，更多智利建筑师形成了朴素而节制的建筑原则，满足功能需要而不盲目追求时尚。阿拉维纳继承了这一原则，这体现在他后来的作品中。另一方面，他渴望拥有更宽广的视野，于是毕业后来到意大利游学，感受经典的希腊、罗马式建筑风格；斩获早期的声名后，阿拉维纳在哈佛大学谋得了一份教职，这让他更深刻地理解路易斯·康、F.L. 莱特等大师的建筑思维。这条融会贯通的建筑之路有鲜明的南美烙印，西方经典和现代建筑的任督二脉在沿路逐步打通。 

自小思考建筑的社会性 

多年前，阿拉维纳来过上海。他当时坦承，在发达国家接受教育、任教以及生活的经历并没有改变自己身上智利人的本质。他很早就开始思考建筑的社会性，那些廉价住宅所具有的意义，并确立了“为穷人造房子”的理想。在拥有美丽的太太、一双可爱的儿女之后，他感到幸运和满足，但最令他感到深层满足的里程碑事件，还是他与El emental 工作室的合作伙伴花费五年多时间为智利贫民区的居民建造了造价仅仅7500美元的廉价住宅。“对于穷人们来说，有了这样廉价的可拓展的住宅系统，他们可以不必搬到郊区，而住在市区中，因而也获得了更多的就业机会。”他当时说。

从底层出发，大概是阿拉维纳最令人欣赏的建筑内核，里面还隐含着某种无私的奉献精神：“我设计的建筑不是奔着抢头条去的，也没指望成为城市名片，更别说图名利了。”他时刻思考的问题是，在城市飞速发展、规模日益庞大以及资源逐渐匮乏的威胁下，自己作为建筑师能够做点什么。他的实践道路在闪光中逐步拓宽：1994年，即大学毕业的两年后，他就成为了职业建筑师，并成立了自己的建筑事务所，最早的作品是为母校设计的数学学院，以及后来的医学院、建筑学院、暹罗塔楼和UC创新中心等—从这个角度看，仍然是母校在起点上真实地完善着他的建筑风格。2000年，阿拉维纳获取资金支持，创立Elemental 工作室。一开始，他和合作者就抱着清晰的社会目标，称公司为做库（DO TANK），与智库（THINK TANK）相对，目前已为低收入社会住宅贡献了超过2500个公寓单元的灵活解决方案。让阿拉维纳声名鹊起的项目是在2003年，智利伊基克市要为一个有着30年历史的贫民窟修建社会保障房。但当地政府为100户人家每户只提供补助金7500美元，资金瓶颈逼迫建筑师想出创造性的方案。他当时认真开始思考建筑的意义，最终收获了启迪一生的灵感：这就是他提到的半舍（Half-homes），让居民自身参与另一半住宅的建造。这便是属于贫民区的集体参与智慧。 

为美好的生活环境而战 

对于建筑师们来说，阿拉维纳的启迪还有另一重意味：以多重身份而不仅仅作为建筑设计师来介入社会改革。阿拉维纳另一个重要的身份便是策展人，他将作为主策展人参与今年5月28日开幕的威尼斯建筑双年展。本届双年展一个核心议题便是探讨“建筑和普通公民的关系”。阿拉维纳对此解释说，提高那些生活在边缘和在恶劣环境下面对压力的人们的生活质量，是一场必须打赢的战役：“我们应该在条件有限的状态下学会什么是可用的，而不是抱怨失去了什么……为美好的生活环境而战不会是一个轻松浪漫的过程。”这是阿拉维纳本人从建筑开始通向广泛社会的分岔道路，它才刚刚开始。

尽管过程并不浪漫，但越来越多的人开始从阿拉维纳的作品中感受到某种深刻的诗意。如普利兹克建筑奖评委会主席彼得·帕伦博所说：“感觉自己好像从空中观看一颗新生行星游入自己同类的行列：虽然达至峰顶并不安静，但他们面面相觑，充满疑惑，迷住了，惊呆了，被亚历杭德罗·阿拉维纳的作品和金色的未来前景倾倒了。”建筑师本人对获奖的反应反倒显得十分平静，他在电子邮件中写道：“没有任何成就是归属个人的，建筑设计是一项集体协作的学科。因此，我们对所有为这些千差万别的力量赋予形式而做出贡献的人表示感谢。”或许诗意正来自这种千差万别的力量，这些力量则来自生命本身。